ご近所に住む父の高校時代の友人とその奥さん 

 近所に住む父の高校時代の友人O氏とその奥さんが見舞いに来てくれる。O氏は洒脱な広告屋だ。アランドロンに倣って靴下を履かない。奥さんは実にお綺麗で感じの良い人だ。 
 楽しく話の弾んだ午後だったが、頭の回転が目に見えて落ちている。頻繁に噛む。気持ちよく話してるときに噛むのは、中折れのような絶望的な悲しさがある。